خاطرات زندگی‌ام را در خانه سالـمندان مرمت می‌کنم

حالا من پیر شده‌ام، هر آنچه در حافظه‌ام ذخیره کرده بودم هم. الان حتی اسم قلم‌های مرمت را به یاد نمی‌آورم، حتی نمی‌دانم مهندسی فضای خشت و گلی چگونه است. نشسته‌ام کنج چهارگوش خانه سالمندان یزد و در و دیوار خاطرات زندگی‌ام را مرمت می‌کنم برای نفر بعدی که تنهاست.